Der Weg der Bleichen – Bilsenkraut zwischen Rausch und Verführung

 Im fünfzehnten Jahrhundert, als die Nächte noch länger und die Furcht vor dem Unbekannten dichter war als der Nebel über den Niedermooren, lebte jenseits des letzten Dorfes eine Frau, die man nur die Bleiche nannte. Niemand kannte ihren richtigen Namen. Manche sagten, sie sei die Tochter eines Kräuterweibes, das viele Jahre zuvor verbrannt worden war. Andere behaupteten, die Bleiche habe schon im Moor gelebt, bevor die ersten Häuser des Dorfes errichtet wurden. Sie hauste allein in einer niedrigen Hütte aus Weidengeflecht, Lehm und dunkler Moorerde. Wenn nachts der Wind über das sumpfige Land zog, klang es in den Ritzen, als rufe dort ein Sterbender nach jemandem, der längst beschlossen hatte, nicht zu kommen. Sie sammelte das Bilsenkraut, wenn der Mond dünn und scharf über dem Moor stand. Seine Blätter waren klebrig und graugrün, die blassgelben Blüten von dunklen Adern durchzogen. Sie öffneten sich wie Münder, die ein verbotenes Wort formten. Aus ihm bereitete die Bleiche in einem alten Kupferkessel eine Salbe. Sie war dick und dunkel, schwer von Fett, bitterem Kraut und Dingen, deren Namen im Dorf niemand laut aussprach. Die Leute nannten sie Hexensalbe. Die Bleiche nannte sie nur „den Weg“.
Niemand fand den Weg zur Bleichen, wenn nicht längst etwas in ihm nach ihr verlangt hatte. Ein Jäger, der im Nebel die Spur verloren hatte. Ein Mönch, der seine Gelübde schon lange nur noch mit dem Munde hielt. Ein junger Bauer, dessen Braut ihm zu blass und zu fromm war. Ob sie den Weg zur Bleichen fanden oder die Bleiche den Weg zu ihnen, wusste später niemand zu sagen. Eines aber war ihnen allen gemeinsam: Immer war es das Bilsenkraut, das zuerst rief. Sein schwerer, bitterer Geruch legte sich in ihre Kleider und kroch in ihre Gedanken.
Die Bleiche sprach wenig. Sie öffnete die Tür und ließ die Männer eintreten, als hätte sie längst gewusst, wer in dieser Nacht zu ihr kommen würde. Das Feuer war klein. Die Schatten groß. Erst in der Hütte sahen die Männer ihr Gesicht aus der Nähe. Ihre Haut war bleich wie das Licht, das vor dem Morgen über dem Moor lag. Ihr Haar fiel dunkel über ihre Schultern, doch wenn sie sich dem Feuer näherte, glomm darin ein tiefes Rot auf – die Farbe von Glut, die unter schwarzer Asche noch immer lebte.  Manche nannten sie schön. Andere konnten später nur sagen, dass sie zu lange hingesehen hatten. Denn ihre Schönheit lag nicht in einzelnen Zügen. Niemand erinnerte sich genau an ihren Mund, an die Farbe ihrer Augen oder an die Form ihres Körpers. Jeder sah etwas anderes in ihr. Etwas Vertrautes. Etwas Verlorenes. Vielleicht auch etwas, das er sich selbst niemals einzugestehen gewagt hatte. Die Bleiche fragte nicht nach ihren Namen. Sie wusste, dass ein Name nur zu jener Welt gehörte, aus der die Männer zu ihr gekommen waren. Wenn sie ihr Gewand ablegte, tat sie es weder wie eine Dirne noch wie eine Heilige. Es wirkte, als streife sie lediglich eine weitere Schicht der Welt von sich. Der dunkle Stoff glitt von ihren Schultern. Darunter war ihre Haut beinahe weiß.
Nur dort, wo das Feuer über sie hinstrich, nahm sie Farbe an.  Die Männer sahen sie an und begriffen, dass alles, was sie für Begehren gehalten hatten, kaum mehr als eine Ahnung gewesen war. Die Bleiche schenkte ihnen keinen einladenden Blick. Sie öffnete nicht die Arme und bat sie nicht, näher zu kommen. Sie wartete. Gerade darin lag ihre Macht. Sie brauchte keinen von ihnen. Und jeder wollte derjenige sein, für den sie diese Gleichgültigkeit vergaß. Dann nahm sie den dunklen Tiegel zur Hand. Als sie den Deckel öffnete, stieg ein schwerer Geruch empor: bitteres Kraut, feuchte Erde, kaltes Metall und darunter eine kaum wahrnehmbare Süße. Sie war nicht angenehm. Die Salbe glänzte auf ihren Fingerspitzen. Langsam strich sie über ihre Haut, ohne Hast und ohne Scham. Es schien, als vollziehe sie ein altes, längst vergessenes Ritual, das schon lange vor diesem Mann bestanden hatte und auch nach ihm fortbestehen würde. Er war nicht der Grund dafür. Er durfte zusehen. Und gerade deshalb konnte er den Blick nicht abwenden. Als sie schließlich vor ihn trat, war kaum noch eine Handbreit zwischen ihnen. Er spürte die Wärme ihres Körpers, obwohl ihre Finger kühl waren. Ihr Atem berührte seinen Mund, doch sie küsste ihn nicht. Sie ließ den Augenblick offen. Länger, als er ihn ertragen konnte. Er beugte sich zu ihr. Die Bleiche wich nicht zurück. Sie kam ihm aber auch nicht entgegen. Sein Mund fand ihren erst, als er längst nicht mehr wusste, ob die Bewegung aus ihm selbst gekommen war. Sie schmeckte nach Erde und Metall. Nach Regen auf heißem Stein. Nach etwas Dunklem, das keinen Namen besaß und dennoch in ihm eine Erinnerung weckte. Ihre Hände glitten über ihn, ruhig und sicher, als kennten sie seinen Körper besser als er selbst. Wo ihre Finger ihn berührten, wurde sein Blut unruhig. Die Wärme breitete sich aus, langsam zunächst, dann mit einer Gewalt, die ihm den Atem nahm. Er wollte sie an sich ziehen. Doch noch ehe er es tat, hatte sie ihn bereits näher genommen. Ihre Haut lag an seiner. Ihr Haar fiel über sein Gesicht und schloss das Licht aus. Für einen Augenblick gab es nur ihren Atem, den Geruch des Krautes und das leise Knacken des Feuers. Dann auch das nicht mehr. Was folgte, war kein bloßer Rausch. Die Männer erzählten später – soweit sie zurückkehrten und noch zu erzählen vermochten – von Flügen, bei denen ihre Körper liegen blieben und sie dennoch jede Bewegung, jede Berührung und jedes Verlangen empfanden. Sie erzählten von der Bleichen, die auf ihnen lag, sich unter ihren Händen wand und schließlich auch ihre Gedanken beherrschte. Von ihrem Haar, das über ihre Körper strich, und von ihrem Mund, der nach Erde und Metall schmeckte, ihnen den Atem nahm und ihn im nächsten Augenblick zurückgab. Von Händen, die nichts forderten und dennoch alles nahmen. Von ihren Schenkeln, die sich um sie schlossen, als gäbe es jenseits dieses Augenblicks weder Morgen noch Tod. Die Männer hielten sich an ihr fest, obwohl sie längst nicht mehr wussten, ob sie stürzten oder flogen. Unter ihnen öffnete sich das Moor. Schwarzes Wasser lag zwischen den Bäumen. Nebel zog über das Land und nahm die Gestalt von Tieren an, die niemals gelebt hatten. Der Mond hing so tief, dass sie glaubten, ihn mit den Händen berühren zu können. Die Bleiche war bei ihnen. Manchmal lag ihr Körper schwer und warm auf dem ihren. Dann wieder schwebte sie über ihnen, unerreichbar und bleich, während ihr Haar im Wind brannte. Im nächsten Augenblick fanden sie sich in ihren Armen wieder, so tief in ihrer Nähe verloren, dass die Welt außerhalb von ihr nicht mehr bestand. In jener Nacht vergaßen sie ihre Namen. Sie vergaßen ihre Frauen, ihre Kinder und die Gelübde, die sie vor Gott gesprochen hatten. Sie vergaßen das Dorf hinter dem Moor und die Wege, die sie am Morgen zurückführen sollten. Selbst die Furcht vor dem Tod verließ sie. Solange die Bleiche sie hielt, erschien ihnen der Tod nur wie eine weitere Tür, hinter der die Bleiche auf sie wartete. Manche glaubten, sie hätten die Bleiche besessen. Doch nichts an ihr ließ sich besitzen.
Sie gab sich ihnen hin, ohne ihnen zu gehören. Sie nahm jeden von ihnen in ihre Arme, ohne sich ihm auszuliefern. Während die Männer noch glaubten, tiefer in ihr Geheimnis vorgedrungen zu sein als alle vor ihnen, hatte sie längst erreicht, was sie wollte. Sie waren nicht mehr dieselben. Manche verließen das Moor nicht mehr lebend. Am Morgen fand man sie zwischen schwarzem Wasser und nassem Gras, die Augen geöffnet und ein Lächeln auf den Lippen, das selbst ihre Angehörigen mehr erschreckte als der Tod. Auf ihrer Haut glänzten noch Spuren der dunklen Salbe. Andere kehrten zu ihr zurück. Wieder und wieder. Mit jedem Besuch wurden sie stiller, magerer und fremder. Am Ende folgten sie nur noch dem schweren Geruch des Bilsenkrauts, als gäbe es außerhalb des Moores nichts mehr, das sie halten konnte. Einige wenige erwachten am nächsten Morgen im eigenen Bett. Neben ihnen lag die vertraute Frau. Das erste Licht fiel durchs Fenster, und alles schien noch an seinem Platz. Doch sie selbst waren es nicht mehr. Noch lange nach jener Nacht erwachten sie mit dem Gefühl, die Bleiche liege wieder bei ihnen. Sie spürten ihren Atem an ihrem Mund, ihre Hände auf ihrer Haut und die Wärme ihres Körpers. Ihre Körper erinnerten sich. Diese Erinnerung ließ sich nicht durch Gebete vertreiben. Keine andere Frau roch wie die Bleiche. Keine andere Berührung weckte jene Dunkelheit wieder. Kein Kuss gab ihnen das Gefühl zurück, für einen einzigen Augenblick frei von ihrem Namen, ihrer Schuld und ihrem kommenden Tod gewesen zu sein. Nicht allein nach der Bleichen sehnten sie sich. Sondern nach dem Gefühl, in ihren Armen ein anderer gewesen zu sein. Von da an trug jede andere Berührung einen Mangel in sich. Und wenn eine Frau ihnen zu nahekam, schlossen sie die Augen – nicht um sie deutlicher zu fühlen, sondern um sich vorzustellen, sie wäre eine andere. Die Bleiche nahm kein Geld. Sie verlangte kein Tier, keinen Ring und keinen Tropfen Blut. Sie nahm nur, was die Männer freiwillig mitgebracht hatten: ihren Willen, ein Stück ihrer Seele und die Fähigkeit, jemals wieder vollständig in der gewöhnlichen Welt zu leben. Eines Winters verschwand sie. Niemand sah sie fortgehen. Ihre Hütte stand leer. Der Kupferkessel war kalt. Auf dem Tisch lag der dunkle Tiegel, sorgfältig verschlossen. Der Pfarrer ließ die Hütte niederbrennen. Drei Tage lang fraß sich das Feuer durch das feuchte Holz. Schwarzer Rauch zog über das Moor, und in den Nächten glaubten die Menschen, darin eine Frau lachen zu hören. Im folgenden Frühjahr wuchs an jener Stelle Bilsenkraut. Mehr als je zuvor. Es stand zwischen den verkohlten Balken, blass und geduldig, und öffnete seine dunkel geäderten Blüten. Es wartete nicht auf jeden. Nur auf jene, die in einer Warnung bereits ein Versprechen hörten. Der Mann auf der Pritsche schwieg. Draußen schlug die Glocke zur letzten Andacht. Ihre Schläge drangen dumpf durch die Mauern. Bruder Anselm wartete.
„Was geschah dann?“, fragte er.
Der Fremde öffnete die Augen. Zum ersten Mal schien er den Mönch wirklich zu sehen.
„Dann fand sie mich.“
Bruder Anselm blickte auf die dunklen Spuren an seiner Haut. „Du bist zu ihr gegangen.“
„Nein.“
Der Mann lächelte.
„Ich habe sie gelesen.“
Noch bevor Bruder Anselm fragen konnte, was er damit meinte, bäumte sich der Fremde auf. Seine Finger griffen nach etwas, das über ihm in der Luft zu schweben schien.
„Sie ist schön“, flüsterte er. Dann starb er. Bruder Anselm blieb bis zum Morgen bei ihm. Er betete. Er betrachtete die dunklen Flecken auf der Haut des Toten und erklärte sich dessen Worte mit Fieber, verdorbenen Kräutern und den Verwirrungen eines sündigen Geistes.So schrieb er es später an den Rand des Pergaments: Ein Fiebergespinst. Ohne Wert für fromme Menschen. Darunter setzte er das Datum und seinen Namen. Er blies über die feuchte Tinte. Dann las er die Niederschrift noch einmal. An einer Stelle hielt er inne. Dort stand, das Haar der Bleichen habe im Feuer wie Glut unter schwarzer Asche geleuchtet. Bruder Anselm erinnerte sich nicht, dass der Fremde ihre Haare beschrieben hatte. Er tauchte die Feder erneut in das Tintenfass und wollte den Satz streichen. Doch seine Hand blieb über dem Pergament stehen. Aus dem Gang vor seiner Zelle drang ein leises Geräusch. Kein Schritt. Eher das Streifen eines Gewandes über kalten Stein. Bruder Anselm erhob sich und öffnete die Tür. Der Gang war leer. Nur die Flamme der Öllampe bewegte sich, obwohl kein Wind ging. Er schloss die Tür und kehrte an den Tisch zurück. Zwischen den beschriebenen Seiten lag eine Blüte. Blassgelb. Von dunklen Adern durchzogen. Sie war frisch. Bruder Anselm berührte sie nicht. Lange saß er vor dem Pergament und betrachtete sie. Dann nahm er die Feder. Am unteren Rand der letzten Seite schrieb er einen weiteren Satz.
Nicht als Warnung.
Nicht als Gebet.
Nur eine Frage: Wo beginnt der Weg?
Als am folgenden Morgen die Brüder seine Zelle betraten, fanden sie das Fenster geöffnet. Auf dem Tisch lagen die beschriebenen Seiten. Die Blüte war verschwunden. Bruder Anselm ebenfalls. Nur an seinem Stuhl hing noch sein braunes Gewand. Es roch nach Moorerde, kaltem Metall und einem bitteren Kraut, das im Klostergarten niemals gewachsen war. 

 

 

 

Was hinter der Sage steckt 

So unwirklich die Geschichte der Bleichen klingt – das Bilsenkraut selbst ist sehr real. Und genau darin liegt ein Teil seiner alten Faszination. Über Jahrhunderte wurde die Pflanze mit Heilkunst, Rausch, Hexenglauben und gefährlichen Grenzerfahrungen verbunden. Ihre Wirkung konnte Wahrnehmung, Erinnerung und Körpergefühl so stark verändern, dass für frühere Menschen kaum zu unterscheiden war, wo Vergiftung endete und das Übernatürliche begann. Manche der Bilder, die später zu Legenden wurden – Fliegen, fremde Gestalten, das Gefühl, den eigenen Körper zu verlassen oder in eine andere Wirklichkeit einzutreten – lassen sich deshalb nicht einfach als reine Erfindung abtun. Doch ebenso wenig beweisen sie Magie. Was das Bilsenkraut tatsächlich bewirken kann, ist schon unheimlich genug.

 

Das Kraut, das die Wirklichkeit verschiebt

Das Bilsenkraut sieht nicht aus wie eine Pflanze, die Menschen durch die Nacht fliegen lässt. Seine Blüten sind blassgelb und von dunklen Adern durchzogen. Die Blätter kleben unangenehm an den Fingern, der Geruch lädt ebenfalls nicht dazu ein, länger zu verweilen. Die Pflanze gibt sich Mühe, unsympathisch zu wirken. Der Mensch ließ sich davon nicht abschrecken. Denn im Bilsenkraut stecken Stoffe, die Wahrnehmung und Bewusstsein empfindlich durcheinanderbringen können. Verwirrung, Unruhe, Erinnerungslücken und Halluzinationen gehören zu den möglichen Folgen einer Vergiftung. Ein Mensch kann Dinge sehen, die nicht da sind, Gespräche führen, an die er sich später nicht erinnert, und seine Umgebung für eine Wirklichkeit halten, die nur in seinem eigenen Kopf existiert. Heute gibt es dafür medizinische Begriffe. Im Mittelalter hatte man andere.
Dämonen.
Geister.
Hexen.
Und gelegentlich den Teufel persönlich. 
Wer nach einer solchen Nacht behauptete, über Wälder geflogen zu sein, musste nicht unbedingt lügen. Für ihn konnte dieser Flug vollkommen wirklich gewesen sein. Sein Körper hatte vielleicht keinen Schritt getan. Sein Bewusstsein war längst unterwegs. Das Bilsenkraut öffnete dabei keine Tür in eine andere Welt. Es brachte nur jene Instanz durcheinander, die normalerweise darüber entscheidet, welche Welt gerade die wirkliche ist.

 

Wenn Menschen fliegen, ohne aufzustehen

Zu den hartnäckigsten Geschichten rund um das Bilsenkraut gehören die sogenannten Hexen- oder Flugsalben. Was tatsächlich in solchen Zubereitungen enthalten war, lässt sich heute nicht für jede Überlieferung sicher sagen. Die Rezepte wechselten, Berichte wurden abgeschrieben, ausgeschmückt und manchmal vermutlich erst dann besonders genau, wenn derjenige, der davon erzählte, selbst nie eine Hexe getroffen hatte. Doch Pflanzen aus der Familie der Nachtschattengewächse tauchen in diesem Zusammenhang immer wieder auf. Darunter auch das Bilsenkraut. 

 

 

Die Vorstellung war verführerisch: Eine Salbe wurde auf die Haut gebracht, der Körper blieb zurück – und der Mensch flog. Über Wälder. Zu nächtlichen Versammlungen. Zu Dämonen, Geistern oder jenen Gestalten, von denen man am nächsten Morgen besser nicht beim Pfarrer erzählte. 
Heute muss man dafür keinen Besen mehr bemühen. Bestimmte Inhaltsstoffe solcher Giftpflanzen können Wahrnehmung, Erinnerung und Körpergefühl so tief verändern, dass ein Mensch Erlebtes nicht mehr zuverlässig von Geträumtem oder Halluziniertem unterscheiden kann. Wer während eines solchen Zustandes glaubte, durch die Nacht zu fliegen, konnte am Morgen fest davon überzeugt sein, tatsächlich unterwegs gewesen zu sein. Der Körper lag vielleicht die ganze Zeit dort, wo man ihn zurückgelassen hatte. Für den Menschen darin spielte das keine Rolle. 
Er war geflogen. 
Vielleicht erklärt das einen Teil jener alten Berichte, in denen Menschen von nächtlichen Reisen erzählten, obwohl niemand sie hatte fortgehen sehen. Vielleicht erklärt es nicht alle. Legenden besitzen die unangenehme Eigenschaft, dass sie sich nur selten vollständig untersuchen lassen. Und das Bilsenkraut hatte Jahrhunderte Zeit, seine Spuren zu verwischen.

 

 

Wenn die Erinnerung nicht mit zurückkehrt

Das eigentlich Verstörende am Bilsenkraut ist nicht, dass ein Mensch Dinge sehen kann, die nicht existieren. Menschen träumen jede Nacht Unsinn und stehen am nächsten Morgen trotzdem auf, trinken Kaffee und gehen zur Arbeit. Gefährlicher wird es, wenn das Gehirn aufhört, zwischen dem Erlebten und dem Wirklichen zuverlässig zu unterscheiden. Unter einer schweren Bilsenkrautvergiftung können Menschen Gestalten sehen, Stimmen hören oder Berührungen wahrnehmen, für die es außerhalb ihres Bewusstseins keinen Ursprung gibt. Orientierung und Erinnerung können zerbrechen. Aus einzelnen Bildern entsteht eine Wirklichkeit, die für den Betroffenen nicht weniger überzeugend sein muss als der Raum, in dem sein Körper tatsächlich liegt. Wer einem Menschen in diesem Zustand erklärt hätte, er bilde sich alles nur ein, hätte damit vermutlich wenig erreicht. Die Einbildung wusste schließlich nichts davon. Vielleicht lag jemand auf einem Strohsack und glaubte, durch einen Wald zu fliegen. Vielleicht sprach er mit einem Verstorbenen. Vielleicht sah er ein Wesen am Fußende seines Bettes und konnte seine Stimme hören, seinen Atem spüren und seine Hand auf der eigenen Haut fühlen. Für die anderen war der Raum leer. Für ihn nicht. Und am nächsten Morgen fehlten möglicherweise Teile der Erinnerung. Andere blieben zurück – einzelne Bilder, Gefühle, Gerüche, eine Berührung. Genug, um daraus eine Geschichte zu machen. Der Mensch besitzt eine bemerkenswerte Abneigung gegen Lücken. Wo etwas fehlt, beginnt er zu ergänzen. Ein Traum bekommt eine Reihenfolge. Ein Zufall erhält einen Sinn. Aus einem Fetzen Erinnerung wird eine Nacht, aus einer Nacht eine Begegnung und aus einer Begegnung irgendwann eine Überlieferung. So könnte aus einem Rausch ein Flug geworden sein. Aus einer Halluzination ein Dämon. Aus einem verwirrten Erwachen die Gewissheit, an einem Ort gewesen zu sein, den kein anderer betreten hatte. Und je öfter eine solche Geschichte erzählt wurde, desto weniger spielte es eine Rolle, was in jener Nacht tatsächlich geschehen war. Die Erinnerung hatte längst Konkurrenz bekommen. 
Von der Legende.

 

Warum man das Gift trotzdem benutzte

Dass das Bilsenkraut gefährlich war, bedeutete nicht, dass man die Finger davon ließ. Im Gegenteil. Menschen besitzen seit jeher die bemerkenswerte Fähigkeit, bei einem gefährlichen Stoff nicht nur zu fragen: Kann mich das töten? 
Sondern auch: Kann es vorher vielleicht noch etwas Nützliches tun? Beim Bilsenkraut lautete die Antwort offenbar: möglicherweise. Über Jahrhunderte wurde es als schmerzstillendes, beruhigendes oder schlafförderndes Mittel verwendet. In alten medizinischen Überlieferungen taucht es zusammen mit anderen stark wirksamen Pflanzen wie Alraune, Schlafmohn oder Schierling auf. Man setzte solche Stoffe ein, wenn Schmerzen gelindert, Unruhe gedämpft oder ein Mensch vor einem Eingriff möglichst weit aus seinem Bewusstsein entfernt werden sollte. Die Grenze zwischen Heilmittel und Gift war dabei allerdings schmal. Sehr schmal. In einer Zeit ohne moderne Narkose musste ein Arzt oder Heiler mit dem arbeiten, was ihm zur Verfügung stand. Und manchmal bestand die medizinische Auswahl ungefähr aus: Schmerzen. Oder einer Pflanze, bei der niemand ganz sicher wusste, ob der Patient danach noch über die Schmerzen berichten würde. Das klingt heute barbarisch. Damals konnte es Fortschritt bedeuten. Denn wer einen Zahn gezogen, eine Wunde ausgeschnitten oder einen Knochen gerichtet bekam, hatte wenig Auswahl zwischen angenehmen und unangenehmen Verfahren. Man suchte nicht nach Komfort. Man suchte nach etwas, das den Schmerz wenigstens für eine Weile zum Schweigen brachte. Das Bilsenkraut konnte genau deshalb zugleich gefürchtet und geschätzt werden. Seine Wirkung war kein Aberglaube. Nur die Kontrolle darüber war begrenzt. Und vielleicht liegt genau darin einer der Gründe, warum solche Pflanzen so leicht in die Nähe des Magischen rückten: Was zuverlässig wirkt, aber nicht zuverlässig beherrscht werden kann, bekommt schnell einen eigenen Willen zugeschrieben. Ein Medikament folgt der Dosis. Ein Zauberkraut entscheidet selbst. Zumindest solange niemand genau genug messen kann.

 

Zwischen Heilkraut und Hexenkraut

Das Bilsenkraut hatte ein Problem. Es wirkte. Und alles, was wirkte, konnte helfen. Oder schaden. Oder beides. In den Händen eines Heilers konnte dieselbe Pflanze Schmerzen lindern oder einen Menschen beruhigen. In den Geschichten über Hexen und Zauberer wurde daraus ein Kraut, das Visionen hervorrief, den Geist verwirrte und angeblich Türen in andere Welten öffnete. Die Pflanze hatte sich nicht verändert. Nur die Geschichte um sie herum. Wer sie als Arznei verwendete, sprach von Wirkung. Wer sie fürchtete, sprach von Gift. Wer nicht verstand, was geschah, sprach von Magie. Und wer einen Schuldigen brauchte, sprach von Hexen. Gerade Pflanzen wie Bilsenkraut, Tollkirsche und Alraune eigneten sich hervorragend für solche Zuschreibungen. Sie konnten Schmerzen dämpfen, Menschen schläfrig machen, Wahrnehmung verändern und bei falscher Anwendung schwere Vergiftungen auslösen. Das war genug Wirklichkeit, um daraus sehr viel Übernatürliches zu bauen. Vielleicht kannten manche Kräuterkundige ihre Pflanzen tatsächlich besser als jene, die später über sie urteilten. Sie wussten, dass ein Kraut beruhigen konnte. Dass ein anderes Schmerzen nahm. Dass ein drittes Menschen Dinge sehen ließ, die niemand sonst sah. Dafür brauchte es keine Dämonen. Aber Dämonen waren leichter zu erklären als Wirkstoffe, deren Namen noch niemand kannte. So wurde aus Wissen schnell Geheimwissen. Aus Geheimwissen Verdacht. Und aus Verdacht irgendwann Zauberei. Das Bilsenkraut stand währenddessen vermutlich irgendwo am Wegesrand. Klebrig. Bitter. Vollkommen unschuldig an dem Ruf, den der Mensch ihm gegeben hatte.

 

Der Berserker und das falsche Gift

Kaum taucht irgendwo ein nordischer Berserker auf, steht der Fliegenpilz meist schon daneben. Das Bild ist einfach zu verlockend: ein roter Pilz, ein Krieger mit Schaum vor dem Mund, ein Schlachtfeld und die beruhigende Vorstellung, für Raserei müsse es selbstverständlich eine botanische Erklärung geben. So entstehen Legenden. Man nehme eine auffällige Pflanze, einen Mann mit schlechten Absichten und einige Jahrhunderte Abstand – den Rest erledigt die Fantasie. Nur passt der Fliegenpilz nicht besonders gut zu allem, was über die Berserker erzählt wurde. Und hier betritt das Bilsenkraut die Geschichte. Nicht spektakulär. Nicht rot. Nicht märchenhaft. Es wächst blass und klebrig am Wegesrand und riecht nicht einmal so, als wolle es Freunde gewinnen. Doch seine Wirkung kann einen Menschen verwirren, enthemmen, aufwühlen und seine Wahrnehmung so verändern, dass aus der wirklichen Welt etwas anderes wird. Genau deshalb wurde vorgeschlagen, dass nicht der berühmte Fliegenpilz, sondern vielleicht das unscheinbare Bilsenkraut hinter manchen Berichten über jene Krieger gestanden haben könnte, die in einen Zustand gerieten, in dem Schmerz, Angst und Vernunft offenbar nur noch Nebenrollen spielten. Bewiesen ist das nicht. Niemand hat einen Berserkerbecher ausgegraben, an dessen Boden noch ein Rest Bilsenkraut klebte. Kein Skaldenlied enthält ein Rezept, und kein Wikinger war so freundlich, vor der Schlacht eine Zutatenliste zu hinterlassen. Vielleicht spielte überhaupt keine Pflanze eine Rolle. Rituale, Erwartung, Angst, Wut und die Gewalt einer Gruppe können einen Menschen ebenfalls weit aus seiner gewöhnlichen Wirklichkeit treiben. Vielleicht kam ein Rauschmittel hinzu. Vielleicht war es das Bilsenkraut. Vielleicht der Fliegenpilz. Vielleicht gar nichts davon. Aber gerade darin liegt der Reiz solcher Geschichten. Der Fliegenpilz bekam den Ruhm, weil er aussieht, als hätte die Natur ihn eigens für Sagen entworfen. Das Bilsenkraut bekam den Verdacht, weil seine Wirkung unangenehm gut zu manchen Beschreibungen passt. Der eine trägt eine rote Krone. Das andere klebt am Wegesrand und schweigt. Manchmal ist es gerade die unscheinbare Pflanze, die hinter einer Legende wartet.

 

Als die Legende im Knochen lag

Geschichten über Hexensalben, fliegende Menschen und rasende Krieger haben einen Nachteil: Sie lassen sich Jahrhunderte später bequem erzählen und nur schwer überprüfen. Manchmal aber bleibt etwas zurück. In einer römischen Siedlung in den heutigen Niederlanden fanden Archäologen einen bearbeiteten Knochen eines Schafes oder einer Ziege. Ein Ende war mit Birkenpech verschlossen. Im Inneren lagen Hunderte Samen des Schwarzen Bilsenkrauts.

 

 

Plötzlich war die Pflanze nicht mehr nur eine Gestalt aus alten Texten. Jemand hatte sie gesammelt. Jemand hatte ihre Samen in diesen kleinen Behälter gefüllt. Jemand hielt sie offenbar für wertvoll genug, um sie aufzubewahren. Wofür genau, lässt sich nicht mehr sagen. Medizin, Rausch oder etwas, das für den damaligen Menschen zwischen beidem lag – der Knochen schweigt darüber. Aber er beweist etwas anderes. Das Bilsenkraut gehörte nicht nur zu den Geschichten, die Menschen über gefährliche Pflanzen erzählten. Es gehörte zu ihrem Leben. Auch an anderen Orten fanden sich seine Spuren dort, wo Zufall zunehmend unwahrscheinlich wird: in medizinischen Zusammenhängen, in Hospitälern und sogar in einem Grab aus der Wikingerzeit. Vielleicht waren es Arzneimittel. Vielleicht Bestandteile eines Rituals. Vielleicht beides. Denn unsere saubere Trennung zwischen Medizin, Rausch und Magie ist jünger als die meisten Pflanzen, über die wir hier sprechen. Für den Menschen, der jene Samen in einem Knochen verwahrte, musste das Bilsenkraut keinen Namen für seine Rolle besitzen. Es musste nur wirken.